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AHOGARSE EN SECO 
¿Cómo imaginaban las gentes de Europa la guerra del futuro tras el final de la 
Gran Guerra? Aunque tal asunto revistiera un carácter diferente según los países 
hubieran participado en las alianzas combatientes o permanecido neutrales, hubie-
ran sufrido la destrucción y el fragor del frente en su suelo o sido mera retaguar-
dia, es notable el hecho, relativamente nuevo, de ese común y masivo imaginar 
cómo sería la guerra del porvenir que, pensaban, acabaría produciéndose inevita-
blemente. El motivo de tal obsesión puede verse a contraluz en la proliferación de 
publicaciones pacifistas, la mayoría ilustradas con fotografías de la Primera Guerra 
Mundial, que predicaron la paz precisamente insistiendo sobre las características 
de aquélla. Una guerra tecnificada cuyo poder de destrucción había sido tan vasto 
que, se intuía, la siguiente no podría concluir sino en un apocalipsis. 
Quizá una sola imagen (fig. 1) pueda dar cuenta del tránsito de las guerras de Fig. 1 
gabinete a lo que se llamaría, a partir de entonces, la guerra total. Pues el solda-
do que en ella aparece -la foto es del frente del este- reúne elementos de dos 
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maneras, de dos épocas, una de las cuales la guerra barrería para siempre: el 
concepto caballeresco de combate entre guerreros convertido para siempre en 
una matanza entre soldados. las armas automáticas, las ametralladoras y su 
velocidad de disparo acabarian con el caballo como animal de combate (salvo 
para el trasporte y la intendencia). Pero más sintomática aún es la combinación 
de armas y protección que el soldado exhibe, la lanza o pica y la mascara anti-
gas. La lanza pertenece a una forma de combate donde el combatiente, que toda-
vía es un guerrero, lancea a otro guerrero al alcance de su vista. Un arma donde 
media la escasa distancia fisica propia de una lucha en la que un cuerpo, y su 
apéndice armado, colisiona con otro cuerpo. Pero la máscara anti-gas refiere a 
un arma abstracta, no destinada a hendir éste o aquél, sino a crear una atmósfe-
ra donde perezca todo lo viviente envuelto por ello. 
Desde que los alemanes utilizaran el 22 de abril de 1915 en el frente de 
Steenstrat, en langemark, cerca de Yprés, Bélgica, lo que los franceses llamaron 
yperita, los ingleses gas mostaza y los alemanes Gelbkreuzkampfstoff (material 
de combate con cruz amarilla; es decir, gas clórico), el gas pasó a ser algo así 
como la cifra de la guerra moderna. lo que vieron los soldados franceses aquel 
día -dos días después el mismo tipo de ataque se repitió contra las tropas cana-
dienses al este de Ypres- fue una nube de color amarillo verdoso que confun-
dieron con una cortina de humo. En poco tiempo se produjo la desbandada. los 
soldados tiraban las armas, corrían cegados entre vómitos de sangre, desgarra-
ban sus camisas e intentaban inhalar un aire que no llegaba a sus pulmones 
mientras padecían violentos ataques de sed. Aquella batalla tuvo una repercu-
sión enorme; la prensa en Paris y de Londres ayudaron a extender el pánico. 
Pronto el gas asfixiante se convirtió en un arma empleada por ambos bandos y 
los ingleses utilizaron masivamente las bombas de gas propulsadas por el tubo 
Livens en la batalla del Somme. En junio de 1918 los franceses, valgan estos dos 
ejemplos, bombardearon a los alemanes en retirada causando miles de muertes a 
unas tropas que, al no esperar tal tipo de ataque, no estaban provistas de másca-
ras. El primer ataque de Ypres contra la infantería francesa causó 5000 muertos y 
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10.000 heridos que sobrevivieron para siempre con las secuelas. Los canadienses, 
en aquel primerizo segundo ataque, ·sufrieron 5000 muertos más. El caso es que la 
progresiva mejora de las máscaras anti-gas - primero, rudimentarias capuchas 
de fieltro con orificios oculares cubiertos con mica; después, de caucho con filtros 
de carbonato de sodio y carbonato de potasio- no pudo inhibir por completo el 
efecto de los gases. Los cegados por el gas andaban por doquier en la retaguar-
dia y quizá una de las fotografías más difundidas de aquella guerra sea la fila de 
soldados ciegos, los ojos vendados, la mano sobre el hombro del compañero que 
le precede, avanzando renqueante a través de un paisaje desolado. 
En el periodo de entreguerras hubo una verdadera obsesión por el gas como 
arma de combate del futuro. Una obsesión, quizá hoy olvidada, pero entonces 
omnipresente: los soldados enmascarados, los inválidos invidentes con sus gafas 
oscuras, campan por los cuadros y grabados de Otto Dix, los fotomontajes de 
Heartfield para las portadas de la revista AIZ, los foto-libros pacifistas como el 
famoso de Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! {¡Guerra a la Guerra!) de 1924 (del 
que se llegaron a publicar once millones de ejemplares en más de cuarenta idio-
mas, entre ellos el español),• o los libros que se escribieron y publicaron, algunos 
profusamente ilustrados, para elaborar la memoria de un conflicto tan traumáti-
co. Por otra parte, no hay memorial de guerra o cenotafio, los cuales se extendie-
ron por todos los rincones de las naciones combatientes especialmente en el 
oeste, que no incluyeran la representación monumental del ataque de gases o de 
soldados provistos de máscaras. 
Prueba de esa obsesión, en España, es la cantidad de publicaciones al respec-
to que en esta exposición se muestran, algunas de título tan significativo corno La 
Química contra la humanidad, del Dr. Diego Ruiz, cuyo subtítulo reza "La verdad a mi 
pueblo sobre la falacia de la defensa de los gases".2 Pero más que las que se publi-
caron en plena contienda civil, son ilustrativas de lo que nos ocupa las publicadas 
antes de que llegara la guerra presentida y desmintiera la relevancia que se 
pensó tendrían los gases. Y así el Dr. Lustig, cuyo libro Efectos De La Guerra de 
los Gases fue traducido y publicado por Espasa-Calpe el año 1935, concluye su 
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capítu lo primero, "Algunos recuerdos históricos sobre el uso de los gases en la 
guerra. El desarrollo de la guerra química", con la siguiente declaración: 
#Ríos de tinta han sido vertidos desde que terminó la guerra hasta ahora, 
para formular previsiones e ilustrar lo que serán las guerras del porvenir ... si 
es verdad que la guerra química ha sido condenada por el Protocolo de 
Ginebra del 17 de junio de 1925, que confirma y completa el Tratado de 
Washington (6 de enero de 1922) y de Versalles (28 de junio de 1919), por las 
diferentes Comisiones de la Sociedad de Naciones, por la Cruz Roja de todo el 
mundo, no es menos cierto que todos están acordes en empujar a los Estados 
a proveerse para el porvenir, como si la violación del Pacto en caso de guerra 
fuese la cosa más natural del mundo. 
Nosotros creemos que en las guerras futuras, a pesar de las numerosas 
sanciones, de los Tratados, y las razones más o menos sentimentales e ideoló-
gicas, el empleo de los agresivos químicos será considerado tan legítimo como 
el de las otras armas, que, por otra parte, fueron en otros tiempos tachadas de 
inhumanas, y como tales condenadas. Absolutamente legítima y condenable 
debe considerarse la guerra aérea y aéreo-química contra la población civil 
inerme. Pero no se puede por menos de constatar que los preparativos de 
defensa y las tentativas de educación de las masas civiles por parte de varios 
Estados hacen suponer que la dura ley de la guerra, imponiendo a todos sus 
fatales consecuencias, no excluirá de sus riesgos a ninguna categoría de per-
sonas en las futuras competiciones de los pueblos.H3 
Precisamente, en una nota al pie del texto recién citado, Lustig subraya las 
maniobras civiles anti-gas realizadas en ciertas ciudades europeas, a la vez 
que la distribución de publicaciones de divulgación entre la población no mili-
tar. A esas maniobras de defensa civil refiere la imagen "Mascarada 
Internacional (pero en serio)" (fig. 2). Lo interesante es que esa imagen ilustra 
un articulo anónimo - de titulo "Hablan los técnicos. Lo que será la guerra futu-
ra"- aparecido en el número 20 (enero 1934) de Orto. Revista de documenta-
ción social, publicada en Valencia, dirigida por Marín Civera y cuyo redactor 
gráfico fue José Renau.• En ella niños, universitarios, civiles en general de 
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4. Véase la edición facsímil de la revista, Orto 
(1932-1934). Revista de documentación social. 
Centro Francisco Tomás y Valiente UNED 
Alcira. Fundación Instituto de Historia Social. 
Valencia, 2001. El artículo aparece en el Vol. 11, 
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Fig. 4 
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Francia e Inglaterra se enmascaran contra el gas. De hecho el artículo es una 
recensión de un libro colectivo, What wou!d be the Character of a new war 
{Cuál será el carácter de una nueva guerra), escrito por dieciocho expertos mili-
tares provenientes de Europa, América y Japón, que acababa de publicarse en 
Londres. Pero, para lo que nos ocupa, donde radica el valor del texto es en su 
género divulgativo, el ser tanto la traducción del lenguaje de los especialistas 
al lenguaje llano de la divulgación cuanto el escueto subrayado de las caracte-
rísticas de la guerra futura que se pretende instalar en la mentalidad común. Y 
así un apartado se dedica a las formas de sofoco, a un "gas verde" que provo-
ca el "ahogo en seco": las víctimas morirán ahogadas en su propia sangre a 
resultas del encharcamiento de los pulmones. Pero la misma obsesión por los 
gases se muestra en publicaciones mucho más populares y propagandísticas. 
Sea el ejemplo del folleto ilustrado catalán, distribuido por la Unión de 
Quiosqueros, "Los crímenes de la guerra. Álbum de fotografías sensacionales e 
inéditas sobre la barbarie y la miseria de la guerra".s Con fotografías, fotomon-
tajes y fotos retocadas al lápiz graso, se repasan con extrema crudeza las 
crueldades de la guerra de 1914-18, de la guerra chino-japonesa y de la guerra 
civil rusa. Una de sus éágánaú=advierte: "Pacifistas: No olvidéis las palabras de 
estos hombres" {junto a declaraciones por la paz y fotografías de Mussolini, 
Stalin, Lord Cecil -el representante de Gran Bretaña en la Sociedad de 
Naciones- y Raimond Poncaré). Además, se dedica un espacio considerable 
al gas {fig. 3 y 4). Las dos fotografías refieren al futuro: "Antipaciones de la pró-
xima", "La moda del mañana". La primera pone de manifiesto que el gas es un 
arma envolvente que todo lo abraza, que de su atmósfera mortífera no escapa 
ningún viviente, que la guerra futura es sinónimo de Apocalipsis. La segunda, 
añade un matiz importante: lo que se hace pasar como un desarrollo técnico 
dedicado a la producción industrial, no es más que un artilugio bélico, una más-
cara enmascarada. La paz no es sino un estado precario donde se acumulan 
fuerzas destructoras para la guerra inevitable. También en la paz todo esfuerzo 
de trabajo era, al cabo, un esfuerzo bélico. 
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LA TÉCNICA DEL BOMBARDEO, EL BOMBARDEO DE LA TÉCNICA 
Pero no sólo el gas estimuló la adivinanza de la guerra futura. El fotomontaje 
de Monleón, que también ilustra el mencionado artícu lo "Hablan los técnicos. Lo 
que será la guerra futura" publicado en Orto, supone una concisa síntesis en la 
que se representan otras dos armas que a su vez caracterizaron la Primera 
Guerra Mundial y coadyuvaron a la posterior imaginación bélica popular (fig. 5). 
Junto a dos soldados enmascarados aparece una ametra lladora y un cañón 
pesado; bajo, a su alcance y sujeta a su dominio, la tierra toda representada en 
su forma más abstracta, como globo terráqueo. Al igual que el gas, o el lanzalla-
mas, inventado poco antes del conflicto, la artillería pesada de largo alcance, las 
minas subterráneas y las armas automáticas son armas abstractas que pueden 
matar en masa y a distancia. En el caso de la artillería pesada, a una distancia tal 
que su efecto mortífero y destructor no puede verse más que de forma diferida o 
indirecta. Es decir: son armas propias no de guerreros que aún en su lucha a 
muerte se reconocen en tanto individuos, sino de un enfrentamiento de soldados 
cuyo fuego destruye un enemigo configurado como masa, espacio y recursos 
bélico-económicos que aniquilar. La artillería pesada, las armas automáticas, los 
bombardeos aéreos y los gases barren espacios indistintos, indiferenciados. El 
terreno despojado de sus cualidades sensibles ya no es sino retícula acorde y 
propicia para el cálculo destructivo. Y tal capacidad perceptiva y cognitiva, a tra-
vés de representaciones que tienen, precisamente, el mismo carácter abstracto, 
junto a la potencia y rapidez de fuego, hace posible su destrucción total. Tal con-
junción de representación y destrucción abstractas se muestra y pone de mani-
fiesto en las numerosas fotografías aéreas, bien sea de vastas extensiones barri-
das por las explosiones de los obuses que desprenden gases en expansión pro-
gresiva; bien de los grandes fuertes, corno el famoso de Douamont de la batalla 
de Verdun, captados en sus esquemas formales junto a la retícula de sus comu-
nicaciones terrestres, absolutamente roturados por el fuego de exterminio; o de 
los miles de prisioneros hacinados o de enormes amasijos de cadáveres tras los 
ataques masivos o los bombardeos artilleros. En todas ellas se aprecia que la 
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Fig. 6. El destruido fuerte de Douaumont visto desde un avión. El terreno al este de Douaumont muestra 
claramente los zizaguentes caminos de acceso y la posición de combate destruida. 
misma capacidad de abstracción de las cámaras va a la par con la capacidad 
destructiva de la potencia de fuego a distancia de las armas. (fig. 6 y 7). La Gran 
Guerra fue la primera masivamente fotografiada y al poco de su inicio fue cuan-
do se crearon los servicios fotográficos militares dependientes de los estados 
mayores.6 Pero antes de que se regulara la posibilidad de fotografiar en el frente 
y se codificara la censura, hubo una cuantiosa fotografía "asilvestrada" tanto de 
los soldados cuanto de los periodistas. La no menos masiva difusión impresa de 
aquellas imágenes configuraron para siempre, entre las poblaciones de la reta-
guardia y del mundo entero, el recuerdo, e imagen global, de la contienda. 
El resultado de semejante potencia técnica destructiva fue la ampliación de la 
zona de guerra, una capacidad creciente de dominar y destruir los requisitos vita-
les del enemigo. Del combate con gases hasta el fuego artillero de exterminio, 
pasando por los incipientes bombardeos aéreos (irrelevantes en la primera gue-
rra comparados con los de la artillería pesada), se inaugura una tendencia que no 
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6. La Sección Fotográfica del ejercito francés, 
por ejemplo, nace a partir de la iniciativa privada 
del profesor de historia P. Marce! y se funda en 
abril de 1915 por el Ministro de la Guerra; junto a 
la posterior sección cinematográfica se convir-
tió en la Sección fotográfica y cinematográfica 
del Ejercito (S.C.P.A.). Posteriormente Alemania 
tomó una decisión similar. Cf. Gervereau, Les 
images qui mentent. Histoire du visue/ au xx sie· 
ele. Seuil. Peris, 2000, pp. 117-118. 
Fig. 7. Un ataque con gas en el frente orien-
tal. Fotografía desde un avión ruso. 
7. Messageries de Jounaux. Hachette & Cíe, 
París. Se lmprimla en la imprenta de 
L'il/ustratad London Naws & Sketch Ltd. De 
difusión estable y numerosa en Espafla, la 
agencia española era la Sociedad General 
Española de Librería, radicada en la calle 
Ferraz de Madrid. 
hizo más que acentuarse posteriormente hasta el paroxismo de nuestros días: la 
anulación de la distinción civil / militar o combatiente/ no combatiente. O si se 
prefiere, la disolución del campo de batalla en el entero entorno de vida. En la pri-
mera guerra mundial se arrasaron por completo muchas poblaciones, algunas de 
las cuales nunca volvieron a ser reconstruidas. Semejante destrucción, descono-
cida hasta entonces por su magnitud, se difundió ampliamente por las retaguar-
dias de los países beligerantes, también por los neutrales, en publicaciones de 
carácter periodístico o propagandístico con altas dosis de militancia patriótico-
nacionalista. Traducidas y distribuidas en España, ya de origen francés o inglés, 
insistían en la destrucción (a lemana) de las ciudades y del patrimonio histórico 
artístico, presentado como patrimonio no ya nacional, sino de la humanidad. La 
guerra no sólo arrasaba campos, bosques y poblaciones, también cortaba de 
cuajo las encarnaciones monumentales de la historia nacional, todo vínculo con 
la tradición. Sean los ejemplos de Siguiendo las huellas del ejercito alemán, publi-
cación ilustrada con 50 fotografías y publicada en español por The Daily Chronicle 
en 1915; o La Guerre /lustré,1 revista mensual cuyo exclusivo contenido era nume-
rosísimas fotografías cuyos pies de foto podían leerse en francés, portugués, 
español e italiano (fig. 8 y 9). La catedral de Rheims, la virgen derribada de la torre 
de la iglesia de Albert, la Tour des Halles !y la entera Lonja) de Vpres, La Biblioteca 
y Universidad de Lovaina, Brujas, las plazas de Arras, su ayuntamiento ... y multi-
tud de iglesias del frente de Flandes o la martirizada Verdun eran imágenes recu-
rrentes. Una y otra vez difundidas, se fotocomponían en tales publicaciones según 
la pauta del "antes" y "después" de la destrucción bélica sufrida. 
En la posguerra, de todas estas imágenes masivamente distribuidas gracias a 
la posibilidad de la reproducción gráfico-periodística de la fotografía (que apenas 
contaba con década y media), se hizo un uso diferente al que tuvieron durante el 
conflicto. En la contienda, su finalidad era demostrar la barbarie del enemigo, su 
violación del derecho de gentes, sus infracciones del ius in bello. Es significativo 
que tales ilustraciones acompañaran como pruebas los informes oficia les de las 
comisiones que investigaban los crímenes de guerra de los alemanes -es, por 
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8. De las 62 páginas de la publicación, 40 están 
dedicadas a fotografías de gran formato donde 
se muestra un elenco de monumentos ecle· 
siásticos y civiles en estado de ruina a causa 
de los bombardeos. El índice de esta publica-
ción es significativo y característico: "1. 
Ilustraciones que ponen de manifiesto la des· 
trucción 6 daño innecesario y loco de 
Catedrales, Iglesias. Casas ayuntamientos, y 
casas particulares; 2. Nota acerca de la viola· 
ción de las leyes y usos de la guerra por los 
alemanes; 3. Terribles confesiones hechas por 
soldados alemanes; 4. Informe oficial del 
Gobierno belga sobre las atrocidades cometí· 
das por los alemanes; 5. Informe oficial del 
Gobierno francés sobre las atrocidades come-
tidas por los alemanes". 
9. Véase, Beaupré, N. "Écrire pour dire, écrire 
pour taire, écrire pour tuer? La literature de 
guerre tace aux massacres et aux violences 
extremes du front ouest {1914-1918", en El 
Kenz, D. {Oir.) le massacre objet d'histoire. 
Gallimard. 2005, pp. 303-318 y las interesantes 
notas pp. 488-492. 
ejemplo, el caso del citado Siguiendo las Huella del Ejército Alemán.ª Tales infor-
mes -proliferaron los que hablaban de "atrocidades alemanas" debidas a la 
crueldad de sus tropas- tenían sin duda un fin propagandístico tanto para la 
retaguardia, como para los países neutrales. Pero en la posguerra, las mismas 
imágenes se usaron, especialmente desde las publicaciones pacifistas de la más 
variada estirpe, tanto para mostrar los desastres de la guerra y su maldad en 
general, cuanto para hacer proyecciones de lo que sería la guerra futura. Entre 
éstas hay que incluir las del pacifismo afín a la izquierda bolchevique que, hasta 
que cambió la estrategia de la Tercera Internacional tras el IV Congreso, llamaba 
a convertir la guerra futura en una cadena de guerras civiles revolucionarias que 
acabara con el capitalismo origen y causa de toda guerra. Con todo, el uso de 
escritos e imágenes, y el régimen de su distribución, fue muy diverso y contradic-
torio. Hubo casos de censura o reescritura de los texto propios aparecidos en el 
fragor de la contienda, pues la demonización y degradación del enemigo, al que 
se le atribuía todo tipo de crueldades, ponía de manifiesto de manera indirecta las 
masacres propias. Además, insistir en este punto contravenía la mentalidad 
nacionalista y militarista, interesada en dar una imagen de la guerra en la que los 
soldados eran los únicos mártires, víctimas y héroes. La oscilación entre las atro-
cidades propagandísticamente atribuidas, los bulos del frente -sobre cuya difu-
sión Marc Bloch escribió su conocido artículo "Reflexions d'un historien sur les 
fausses nouvel/es de la guerre", precisamente tras la contienda en 1921-y las 
prácticas de reelaboración de la memoria negacionistas, dejaron por mucho 
tiempo sin establecer el alcance y la verdad de las masacres de represalia con-
tra la población civil o los prisioneros y heridos. Hasta tal punto que es un campo 
todavía hoy debatido por la historiografía sobre la Primera Guerra Mundial.9 
Si volvemos ahora al artículo de Orto publicado en Valencia en 1934, "Hablan los 
técnicos. Lo que será la guerra futura", esa destrucción masiva se refiere con insis-
tencia al bombardeo aéreo, inaugurado sí en la primera guerra, pero de efectos 
muy limitados comparado con el masivo uso de la artillería pesada de largo alcan-
ce (el llamado por los franceses "La Grosse Berta", por ejemplo, bombardeaba 
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París desde 100 kilómetros de distancia). Y hay que decir que, al contrario del caso 
de los gases, que no se usaron ni en la guerra civil española ni en la segunda gue-
rra mundial, las proyecciones que se hacen en dicho artículo fueron bastante acer-
tadas. Pues se insiste desde el primer momento en que la "tecnocracia" ejercerá 
su dominio sobre el ejército, que la primacía no será de la infantería, sino de la 
"tropa motorizada", que los tanques y su desarrollo serán el mejor ejemplo de ello,1º 
y que la guerra futura "se decidirá en el aire" dada la capacidad de penetración ili-
mitada de la aviación. No habría ejército terrestre, "cualquiera que fuere su poten-
cia en cañones", que pudiera evitar que se sobrevolasen sus lineas para adentrar-
se en sus territorios supuestamente defendidos. Todo lo referente a la aviación en 
dicho artículo es de extraordinario interés porque, al contrario del caso de los 
apuntes sobre la motorización de las tropas, desborda el campo de batalla para 
invadir la población civil y la sociedad entera. Las bombas incendiarias se prevé 
que destruyan las canalizaciones, las instalaciones subterráneas de las grandes 
ciudades y las conducciones de gas que servirán para transmitir el fuego. Por 
tanto, se declara "ilusorio creer en la posibilidad de la defensa de una ciudad como 
París, Londres o Berlín en caso de un serio ataque aéreo tal como éste se realiza-
ría en el transcurso de una guerra futura". Y así, citando al profesor Langevin, se 
afirma que con 100 aviones se destruiría una ciudad como París, con sus tres millo-
nes de habitantes, y que "todo esto quiere decir que, en una futura guerra, las 
catástrofes se producirán no en los frentes, sino detrás de ellos, en territorios que, 
normalmente, no habrían sido jamás zonas de guerra". Con todo, uno de los aspec-
tos más significativos del artículo, cuyo interés, insisto, es su carácter divulgativo y 
su estar destinado a una amplia gama de lectores, es la referencia implícita, sin 
nombrarlo, a las teorías de Giulio Douhet. Pues esa conversión de lo urbano y de lo 
civil en objetivo preferente no sólo se conecta con las características tácticas de la 
aviación (como paroxismo de la destrucción artillera de la primera guerra), sino con 
el hecho de que la guerra hubiera devenido guerra total. Y así taxativamente se afir-
ma: "la flota aérea -y esto será precisamente una de las características de la gue-
rra futura- se ocupará menos del ejército enemigo que de los no combatientes, de 
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la población civil, sabiendo que de la actitud de ésta, de su capitulación, depende 
el resultado de la guerra". Son éstas ultimas palabras en cursiva (el énfasis es mío} 
las que deben ser entendidas en relación a Douhet. 
En efecto, Giulio Douhet teorizó la guerra total conectando su posibilidad con 
el desarrollo de los bombardeos aéreos masivos sobre la población civil. La publi-
cación en 1927 de su obra /1 dominio defl'aria [El dominio del aire] cambió la gue-
rra para siempre. Los dos principios relevantes de la concepción de Douhet eran 
que la aviación es un instrumento de ofensiva de posibilidades incomparables 
contra el cual ninguna defensa es definitivamente eficaz; y que el bombardeo 
masivo de los centros de población permitiría quebrar la moral de la retaguardia. 
Douhet preconizó la destrucción de los recursos económicos del enemigo, olvi-
dándose en lo esencial de los objetivos clásicamente militares, excepto de la 
aviación enemiga que debía ser destruida en el suelo en el lapso que mediaba 
desde la declaración de guerra hasta la efectiva movilización general. Pero lo 
central de su teoría era el aterrorizar a la población civil, de manera que "pronto 
llegaría el momento en el que, para poner fin al horror del sufrimiento, los indivi-
duos, empujados por el instinto de conservación, se sublevarían para exigir el fin 
de la guerra".11 Se sublevarían contra el propio gobierno, hay que entender. Por 
ello propuso el uso masivo de bombas incendiarias y asfixiantes contra ciudades 
y núcleos fabriles e industriales. Las resistencias que tuvo que vencer Douhet son 
un síntoma del paso de una concepción apuntada en la Primera Guerra Mundial 
a su cumplimiento por todos los contendientes en la segunda: sus teorías le cos-
taron un consejo de guerra y un año de cárcel en 1916, pero en 1920 la sentencia 
fue revocada y en 1921 fue promovido al grado de general. 
En todas estas imágenes de la guerra previsible hubo mucho de aproximado y 
mucho de no cumplido en el detalle, pero también de acertado en cuanto a los 
rasgos más generales. La obsesión por los gases no se vio correspond ida por su 
uso efectivo. Que no se llegaran a utilizar en la segunda guerra, o en la guerra 
civil española, no tuvo que ver con el humanitarismo o con el respeto de los tra-
tados internacionales, sino con el incremento del movimiento y la importancia de 
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la velocidad. Los gases fueron propios de una guerra estática, de frentes casi 
fijos, de tropas agazapadas durante largos periodos en líneas de trincheras que 
tuvieron desplazamientos espaciales de muy pocos kilómetros a lo largo de cua-
tro años. En la guerra civil española, además, la amplia existencia de amigos 
entre los enemigos del bando contrario hacía imposible su uso (a riesgo de per-
der el favor de los amigos situados en el espacio del adversario). A pesar de que 
su utilizaran los bombardeos zonales o area bombing preconizados por Douhet, 
tampoco se cumplió uno de sus objetivos fundamentales, romper la moral de las 
retaguardias (ni siquiera las dos bombas atómicas produjeron el amotinamiento 
de la población en Japón, sino el afán de revancha). 12 También fue inexacto que 
no hubiera protección posible contra la penetración de los bombarderos. El des-
arrollo del radar, la artillería antiaérea y los cazas supusieron una defensa relati-
vamente eficaz mientras hubiera un equilibrio de fuerzas si se disponía de escua-
drillas y, sobre todo, de tripulaciones suficientes. En cualquier caso, el dominio 
del aire sí se reveló decisivo. En cuanto al papel de la infantería, por más que 
fuera esencial su motorización y el desarrollo de la velocidad, a la par que la 
potencia de fuego de los carros de combate, tampoco se cumplió su irrelevancia, 
pues el territorio debía ser conquistado y retenido. Por otra parte, es notable la 
ausencia en estas representaciones de un factor totalmente novedoso que tam-
bién anudó en la guerra del catorce una tendencia bélica, estratégica y política 
de enorme importancia: la guerra submarina contra las flotas inglesa y america-
na, que abrió una nueva dimensión de combate, no sólo la superficie de los mares 
sino la profundidad marítima. Por no hablar de la importancia que, en pleno des-
arrollo técnico de la guerra, cobró la guerra de carácter partisano, capaz de 
poner en jaque grandes ejércitos convencionales (fue el caso de Yugoslavia, 
Grecia, China y la Conchinchina francesa, por mencionar ejemplos señeros) 
Pero fuera como fuera, no es menos cierto que los rasgos de la guerra futura 
que embargaron la imaginación popular, en gran parte debidos tanto a la proyec-
ción a partir de lo visto y leido acerca de la guerra del catorce cuanto a la divul-
gación de los estudios de los especialistas que partían de la misma experiencia, 
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configuraron una imagen de la guerra corno masacre en masa y exterminio de 
todos a resultas de la aplicación de la técnica moderna, y de la producción indus-
trial, al enfrentamiento bélico. En Espaf'ía, además, parte de la imaginación colec-
tiva provenía de una guerra de muy otra estirpe y carácter, la guerra colonial en 
Marruecos. Dejaré para más tarde este aspecto. 
DE LA GUERRA COMO EBRIEDAD AL PESIMISMO TRAS LA GUERRA TOTAL. 
La guerra del catorce en su comienzo, especialmente hasta las primeras 
Navidades, produjo un movimiento de euforia, entusiasta, un tiempo de exalta-
ción y percepción intensa de la vida. Se la consideró un gran juego entre nacio-
nes, excitante y divertida ocasión de emociones intensas antídoto de toda deca-
dencia y aburrimiento burgués. Ese estado de ánimo fue general y multitud de 
escritos o libros de memoria dan cuenta del mismo. La lista sería inacabable y 
abarcaría los autores de las más dispares ideologías, idiosincrasias y caracteres 
personales.13 Tan exaltado fue el ánimo, tanto el entusiasmo de matar o ser mata-
do, que el hecho fue suficiente para que alguien corno Freud acabara reforrnu-
lando su teoría de las pulsiones, que en definitiva lo es de la naturaleza humana, 
y postulara la de muerte como una de las dos pulsiones matriciales del psiquis-
mo. Pero sirva corno ejemplo el testimonio de un escritor tan moderado y cosmo-
polita corno E. Zweig: 
ª ... debo confesar que en aquella primera salida a la calle de las masas 
había algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era difícil sus-
traerse. Y, a pesar del odio y la aversión a la guerra, no quisiera verme priva-
do del recuerdo de aquellos primeros días durante el resto de mi vida; miles, 
cientos de miles de hombres sentían como nunca lo que más les hubiera vali-
do sentir en tiempos de paz: que formaban un todo, ... sentían ... que todos esta-
ban llamados a arrojar su insignificante "yo" dentro de aquella masa ardiente 
para purificarse de todo egoísmo. Por unos momentos todas las diferencias de 
posición, lengua, raza y religión se vieron anegadas por el torrencial sentimiento 
de fraternidad" .1• 
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Zweig cuenta cómo sus amigos poetas y escritores, incluidos los socialistas 
- Thomas Mann, Hauptmann, Dehemel, Hofmannstahl, Wassermann ... - "se 
creían obligados ... a enardecer a los guerreros con canciones e himnos rúnicos 
para que entregaran sus vidas con entusiasmo ... Llovían en abundancia los poe-
mas que rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not (penuria) con tod (muer-
te)"15. Al otro lado del frente podríamos encontrar el mismo fervor, las mismas 
descripciones. Ese entusiasmo se extendió incluso a los movimientos artísticos 
de vanguardia. Desde luego los Futuristas, que vieron en la guerra un fenómeno 
purificador de la decadencia pasadista; muy al principio los Surrealistas, o los 
Vorticistas, también se apuntaron a la embriaguez general. Los manifiestos nacio-
nal-patrióticos -por ejemplo el llamado Les Allemands destructeurs de 
Cathédrales et de Trésors du Passé de 1915- 16 fueron firmados por autores que 
hoy nos sorprenden: Debussy, Signac, Odilon Redon, Matisse, Monet, Rodin, 
Gide ... Pero el desarrollo de aquella guerra barrió todo optimismo. Es más, instaló 
un profundo pesimismo y dejó tras de sí una estela de premonición de catástrofe 
definitiva que sufrirían especialmente las poblaciones civiles. A partir de la déca-
da de los veinte, y especialmente a partir del ascenso del nacionalsocialismo y de 
la amenaza general del fascismo, cuando se empezó a considerar el lapso tem-
poral transcurrido desde la primera mundial como nueva Guerra de los Treinta 
Años o guerra civil europea11, esa visión apocalíptica se vivió por los sectores 
opuestos más extremos del espectro político como enfrentamiento final entre dos 
concepciones del mundo donde todos estaban ma/gré soiimplicados. Pero tanto 
en la década de los veinte como en la de los treinta, la guerra futura ya no tendría 
nada que ver con el concepto cultual o caballeresco de contienda que todavía 
pervivía al inicio de la Primera Guerra Mundial. Es significativo que dos autores 
que cultivaban dos géneros tan dispares como la filosofía o la memoria biográfi-
ca coincidieran en los términos utilizados para concebir la guerra venidera. Me 
refiero a Walter Benjamín y Sebastian Haffner. 
Éste último, dando cuenta de un estado de ánimo general, del que se había 
sentido partícipe, relata en sus memorias cómo la juventud alemana de los años 
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1924, 1925 y 1926 se obsesionó por el deporte. De tal manera que una noticia 
como que Houben había corrido los cien metros en 10'6 segundos "despertaba 
exactamente las mismas sensaciones" que en tiempos había producido un titu-
lar como Capturados veinte mil rusos. "la información deportiva desempeñaba el 
papel que diez años atrás habían presentado los partes de guerra, y lo que 
entonces habían sido las cifras de prisioneros y la cuantía del botín eran ahora 
los records y las marcas".1ª También al lenguaje deportivo recurre Walter 
Benjamín cuando da cuenta, desde un punto de vista filosófico, en sus estudios 
críticos sobre la violencia a principios de los años treinta, del nuevo carácter de 
lo bélico. Centrándose una vez más en los gases como indicio, pues Benjamin 
también fue partícipe de aquella obsesión general, afirma que la batalla de mate-
riales "hace naufragar los miserables emblemas de heroísmo que pudieran 
haber sobrevivido a la Guerra Mundial. El combate con gases ... promete darle 
a la futura guerra un cariz en el que las categorías soldadescas se despiden 
definitivamente a favor de las deportivas, ya que las acciones militares se regis-
trarán como records. Y esto porque la particularidad estratégica más distintiva 
será la cruda y radical guerra de agresión"." 
Records de destrucción humana y material, guerra total. No es del todo claro 
cuando aparece por primera vez -en cualquier caso, no antes del siglo xx- el 
uso de este término que no dejaría de hacer fortuna como categoría analítica. 
Suele referirse al libro publicado en 1936 Oer Totale Krieg [la Guerra Total] del 
general Ludendorff, que dirigió el ejército alemán desde 1915 hasta el final de la 
guerra. Pero a falta de ulteriores precisiones, quizá su primera aparición lo sea 
en un libro publicado en 1918 por Léon Daudet, llamado La Guerre Totale (la gue-
rra total), precisamente para dar cuenta del tipo de guerra que practicaban los 
alemanes desde 1914. La guerra total, afirmaba Daudet, es "la extensión de la 
lucha, en sus fases más agudas como en sus fases crónicas, a los dominios de la 
política, de lo económico, comercial, industrial, intelectual, jurídico y financiero. 
No son sólo los ejércitos los que se baten, son también las tradiciones, las insti-
tuciones, las costumbres, los códigos, los espiritus y sobre todo los bancos".20 Esa 
62 1 Nicolás Sánchez Durá 
era la guerra que llevaba a cabo Alemania y la que debería llevar a cabo Francia. 
Pero más allá de los análisis de coyuntura el término quedó ligado a esa expan-
sión, a esa movilización total de las sociedades por lo bélico y para lo bélico. Una 
guerra donde se concentra el poder civil y militar, en la que la economía se con-
funde con el esfuerzo militar y se militariza, donde todo esfuerzo de trabajo es un 
esfuerzo de guerra. Una guerra donde no cabe el compromiso, en la que en poco 
tiempo se difuminan los objetivos y los que la han empezado son incapaces de 
terminarla, una guerra, pues, desregulada, que tiende a la aniquilación del con-
trario mientras se mantiene una intensa movilización propagandística de la reta-
guardia. Guerra total, y así es como se pensó la guerra del porvenir, no es sólo un 
término militar, sino un término de fuerte componente política. De tal manera se 
percibió cuando la guerra del catorce terminó en el frente del este con la revolu-
ción bolchevique, y en el oeste con la revolución alemana de noviembre de 1918. 
"FRATELLI, COLTELLI". GUERRA TOTAL V GUERRA CIVIL 
A la guerra total, pues, parece que deba corresponderle una imagen de la gue-
rra como proceso extraordinariamente destructor y violento, sí, pero un proceso 
frío, mecánico, impersonal, diríase que exento de pasiones y de odio. De hecho, en 
las narraciones y libros de memorias tras la guerra del catorce abundan las metá-
foras que aluden a campos electromagnéticos, a procesos de producción indus-
trial, etcétera. Es el caso del parágrafo que cierra el conocido libro de Jünger El 
combate como experiencia interior, el primero que escribió tras la contienda: 
"El combate de máquinas es tan colosal que el hombre está bien cerca de 
borrarse ante él. A menudo, cogido en los campos magnéticos de la batalla 
moderna, me ha parecido extraño y apenas creíble que estuviera asistiendo a 
acontecimientos de la Historia humana. El combate revestía la forma de un 
mecanismo gigantesco y sin vida, recubriendo la extensión con una ola de des-
trucción impersonal y helada. Era como el paisaje de cráteres de un astro muer-
to, sin vida, un geiser de lava abrasadora ... El combate siempre ha existido, las 
guerras también, pero este desfile de ahora, sempiterno y tenebroso, es la forma 
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más terrorífica que el Espíritu que mueve al mundo ha impreso nunca a la vida. Y 
es esta gris monotonía de las masas que ruedan y empujan hacia adelante para 
acumularse detrás de los diques del frente como reserva de energías terrorífi-
cas, es, digo, esto lo que justamente suscita la impresión de una potencia pura 
cuya idea se transmite como una corriente eléctrica al espectador aislado."21 
Es ésta una descripción en términos de la Física, de la Dinámica y del 
Electromagnetismo. Pero también en términos tayloristas de producción indus-
trial. Como afirma Traversa, "al obrero-masa de la fábrica fordista le correspon-
día el 'soldado-masa del ejército moderno".22 Pero tal aserto no es sólo una afir-
mación analítica desde nuestro presente, sino una percepción común de enton-
ces, como hemos visto en el texto de Jünger de 1922. En el otro lado del frente, 
Enri Barbusse, veterano y autor de la conocida novela Le Feu. Journal d'une 
escouade, definía a los soldados de la guerra del catorce como "los obreros de 
la destrucción".23 
Ahora bien, que la guerra se pensara y describiera como un proceso técnico 
impersonal de destrucción no debe ocultar las masacres perpetradas por los 
combatientes entre sí y contra los civiles, su generalización contraria a los usos 
y costumbres de la guerra o a las normas aprobadas poco antes de la contienda 
en la Haya. En las fases de movimiento, en los golpes de mano, en las ofensivas, 
en la "limpieza" de trincheras tras los asaltos donde los "nettoyeurs" - revolver 
y cuchillo en mano- remataban a los enemigos heridos con el fin de evitar dis-
paros y granadas sorpresa ... ; en fin, en la matanza en masa de prisioneros y de 
civiles o los juicios sumarísimos so capa de espionaje o de ser franco-tirador, la 
guerra del catorce demostró una crueldad extrema no ya debida a la tecnifica-
ción de la misma, sino a la saña de los contendientes. 
Pero la guerra fue también un enfrentamiento - lo afirmaba Léon Daudet en 
su definición- de tradiciones, instituciones, costumbres y códigos. Un enfrenta-
miento que tuvo unos discursos legitimadores que condensaban, a la vez que 
aceraban, su radicalidad. Y, en este punto, jugó un papel preponderante la oposi-
ción Ku/tur/Civi/isation (Cultura/Civilización). 
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Norbert Elías analizó, en su conocido estudio Sobre el proceso de Civilización 
cómo según fuera el vínculo con la tradición ilustrada o romántica variaba la 
semántica de los conceptos de cultura y civilización. Para la tradición ilustrada 
francesa, que iba más allá de Francia, la civilización era el fin de un proceso pro-
gresivo, el estadío superior y último de un progreso evolutivo y unilineal de la cul-
tura, la sofisticación máxima de ésta. Por tanto, los conceptos de civilización y 
cultura no eran opuestos. Pero sí lo eran en Alemania, porque la cultura, cada 
cultura, se concebía como un todo orgánico estructurado e irrepetible donde las 
partes, según una jerarquía establecida por la tradición, conspiran a favor de la 
bondad del todo. Civilización y cultura (Kultur) se oponían porque la civil ización, 
en cuanto proceso unilineal, anulaba las particularidades. La civilización era 
esencialmente mestiza, la cultura auténtica. De hecho, la defensa de la civiliza-
ción era considerada en Alemania el subterfugio propagandístico para hacer 
pasar por universal lo que no era más que la particularidad cultural francesa. 
Al leer textos de todo tipo de la época es notable la frecuencia con la que unos 
dicen luchar por la civilización y el progreso frente al despotismo bárbaro de los 
alemanes ("los hunos"),24 mientras que éstos dicen luchar por la supervivencia de 
su cultura frente al proceso avasallador de los que, de forma encubierta, preten-
den establecer su hegemonla cultural. Prueba de ello, se argumentaba, era su 
alianza con la Rusia zarista, ejemplo de atraso y tiranía. De manera que también 
este nivel de las representaciones, de la justificación ideológica del enfrenta-
miento, tuvo un efecto concomitante que reduplicó su forma exterminadora y 
cruel; a saber, la transformación del concepto de enemigo. Pues el enemigo ya no 
se concibe como un adversario que se opone a unos intereses nacionales deter-
minados en un momento determinado, sino que se constituye en enemigo de la 
humanidad entera, por tanto en menos que humano, y por ende en algo suscep-
tible de ser eliminado por todos los medios. Lo cual, veremos, tiene que ver con 
la conceptuación del periodo de entreguerras como guerra civil europea. 
Que la guerra acabara con dos revoluciones, una triunfante en Rusia y la otra 
derrotada en Alemania, introdujo un factor nuevo en la imaginación de la guerra 
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24. Recuérdese ahora el pie de foto de la fig. 8: 
"las huellas de la "Kultur"- Templos demoli-
dos por los alemanes en su retirada". Sobre el 
uso esa oposición conceptual en la guerra del 
catorce, véase, Goberna Falque, J.R. "La que-
rella de la Kultur y la civilisation durante la 1 
Guerra Mundial", pp. 87-101 de su Cultura, cul· 
turae. Pictografía Ediciones. 2005. 
25. Véase Bianchi, R. "Les mouvements contre 
la vie chere en Europa au lendemain de la 
Grande Guerra", en VVAA Le xx siecle des gue· 
rres, op. cit. pp. 237 y ss. 
26. Es la posición del anarquista Sebastián 
Faure en los artlculos escritos expresamente 
para el nº 17 y19 de la revista Orto en octubre y 
diciembre de 1933: • ... no existe diferencia 
entre la guerra llamada "defensiva" y la guerra 
llamada "ofensiva· . Guerra de la Civilización 
contra la Barbarie, del Derecho contra la 
Iniquidad, de la Democracia contra el 
Fascismo, de la Libertad contra la Dictadura; 
todas estas antítesis que no se apoyan, en el 
fondo, más que en artificios ... en mentiras y en 
apariencias, no podrían atenuar nuestra irre-
ductible oposición a la guerra• ("Contra la gue· 
rra sin reserva alguna" en op.cit. pág 1111 ). En 
el segundo articulo, "Nuestros enemigos 
"Municioneros· y gobernantes", continuación 
del anterior, afirma, como preámbulo a su polf· 
tics de desarme, "La causa de todas las gue· 
rras, en la época actual, es el principio de auto-
ridad, es decir, al principio del hecho del domi· 
nio y explotación que padecen las masas popu-
lares. El principio de autoridad, del que el 
Estado es la expresión política, es la domina· 
ción del hombre sobre el hombre, y el principio 
de autoridad, del cual el Capitalismo es la mani· 
testación económica, es la explotación del 
hombre por el hombre", en op. cit. pág. 1274. 
futura. El enfrentamiento de imperios y naciones se solapó con un enfrentamien-
to transversal, interno a cada uno de los sujetos que habían sido los protagonis-
tas de la anterior. Revoluciones populares, y reacciones lideradas por ejércitos 
que acaban con ellas de forma brutal, se suceden: la huelga general de Viena, 
en Hungría (donde el ejército rumano termina con la república soviética de Béla 
Kun e instaura la dictadura del mariscal Horthy), Finlandia, los países bálticos, 
donde los Frei Korps - que tanta relevancia tendrían con posterioridad en la 
fragua del nacionalsocialismo- se emplean a fondo hasta 1920, en Ucrania ... 
Por otra parte, la guerra civil inducida y apoyada por las grandes potencias fren-
te a la joven república de los soviets desmentía la proclamada voluntad pacifis-
ta de aquéllas. Para la izquierda de filiación marxista no habría paz posible mien-
tras subsistiera la competencia capitalista internacional y sus vaivenes en la 
lucha por la hegemonía política y económica; la guerra había demostrado ser un 
gran negocio. Por cierto, que las movilizaciones de descontento popular no se 
limitaron a los movimientos con forma revolucionaría. La Europa de la posguerra, 
tanto en los países vencedores como en los derrotados, incluidos algunos de los 
que permanecieron neutrales, como España, vivieron en la década de los veinte 
no sólo grandes movilizaciones estrictamente sindicales, sino numerosos Food 
Riots, tummulti annonari o motines contra la carestía de la vida. Contra la subida 
de los precios de los productos alimenticios, contra especuladores, acaparado-
res y los grandes comerciantes, revistiendo formas propias del x1x, como asaltos 
a mercados, resígnificadas a partir del ejemplo bolchevique, suponían vastos y 
heterogéneos movimientos sociales de reivindicación de precios "justos", de 
una economía "moral".25 
Capitalismo era sinónimo de carestía, en el lfmite de hambre, de guerra apla-
zada, intermitente o larvada, pero sempiterna; tanto para los partidarios de .ta paz 
a través de un auténtico desarme,26 cuanto para los críticos de los sueños paci-
fistas idealistas, defensores de un tipo de guerra que matara toda guerra futura, 
una guerra civil que acabara trasformando los estados rivales en una fraternidad 
internacional universal. 
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A este respecto es revelador el artículo de Santiago Montero Díaz, "Estudio 
social sobre la novela alemana de guerra", publicado en tres entregas por la 
revista Orto en sus números 14, 15 y 16 de 1933.21 El interés de Montero Díaz es 
distinguir la verdadera literatura de guerra, la escrita durante la contienda, de la 
escrita tras el conflicto armado, que es de "un pacifismo obligado, lo que pudié-
ramos decir, con terminología católica, pacifismo de atrición".2ª Respecto de la 
primera distingue entre "el bloque de novela imperialista" y la literatura pacifista: 
"Pero había entonces, como después, muchos géneros de pacifismo. El 
pacifismo de los derrotistas, el pacifismo de los que no han podido vencer. Y el 
de los sentimentales insustanciales. Y el de los advenedizos, los agregados a la 
paz. Y el de los que sentían la tragedia popular, de hombres que iban a batirse 
por causas que no les interesaban, por empresas cuyos intereses estaban con-
trapuestos a los intereses mismos del proletariado. Este era el verdadero paci-
fismo. El más vitalizado: el único."29 
En este bloque de verdadera literatura de guerra rescata Der Mensh ist gutde 
L. Frank, Los pobres, requisitoria contra los ricos en la guerra y Der Untertan de 
Heinrich Mann (por cierto, que a su hermano Thomas lo incluye entre los nacio-
nalistas imperialistas) y Menschen im Krieg de Andreas Latzko. Sin embargo, 
acusa a las autoras von Kahlemberg y Clara Viebig de pacifismo "sentimenta l, 
convencional, femenino" y a M. Harden (director de la famosa revista Die 
Zukunft), o al diario de guerra del poeta Dehemel, de oportunistas. Ambos parten 
de una posición burguesa para concluir en otra posición burguesa de distinto 
cariz. En cuanto a la novela de posguerra, incluso la famosa obra de Remarque, 
Sin novedad en el frente (en su traducción española), le parece valiosa en tanto 
alegato viviente de la vida de las trincheras - "que inquietó profundamente a los 
países que no intervinieron en la guerra"-, pero deficiente en cuanto "consigna 
de paz", porque tras su retórica pacifista se esconde un nacionalista alemán (lo 
mismo ocurre en el caso de Johansenn y su novela Cuatro de Infantería. Sus últimos 
días en el frente occidental en 1918): "Y es que el pacifismo de Remarque no nace 
de un expreso sentimiento proletario. De una solidaridad común de trabajadores 
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27. La biografía de S. Montero Dfaz es significa-
tiva. Al proclamarse la República era miembro 
del Partido Comunista. Bajo ese punto de vista 
polemiza con Ramiro Ledesma Ramos y su la 
Conquista del Estado. En 1932, publica en 
Valencia un Cuaderno de Cultura de nombre El 
Fascismo, todavía desde la óptica de la 111 
Internacional. Pero en 1933, tras una beca que 
lo lleva a Alemania, firma un articulo en el 
número de diciembre de la revista JONS. Sin 
embargo, en 1934, tras la fusión de febrero de 
Las JONS con Falange Española, dimite de 
todos sus cargos y abandona la organización 
en marzo. Los motivos que ofrece en su carta a 
Ledesma es que la Falange es derechista y que 
sólo las primitivas JONS "plantean la lucha 
contra el marxismo en el plano de la rivalidad 
revolucionaria". Durante la guerra civil apoyó a 
los sublevados. En 1965 fue uno de los profeso-
res que encabezó la famosa manifestación uni-
versitaria de Madrid que acabó con su expul-
sión de la universidad junto a los profesores 
Tierno Galván, García Calvo, Aranguren y 
Aguilar Navarro. El artículo de Orto debió ser 
escrito un tiempo antes de su publicación o 
justo antes de su viraje político. 
28. Orto, art.cit. en op. cit. Vol. 11 pág. 940. 
29. Ibídem, pág. 944. 
30. lbidem, pág. 1068. 
contra el capital. No nace de una solidaridad internacional de trabajadores con-
tra clases dominantes. Nace de un momento pesimista, como consecuencia del 
desastre. Nace del horror a la guerra, no del análisis clasista de la guerra. Es -
decíamos- un pacifismo de atrición". Montero Díaz rescata obras como la de 
Glaeser, Los que teníamos doce años (título de la traducción española), o El 
Sargento Grisha de Arnold Zweig, justamente por cumplir lo que incumple 
Remarque. Y sa ltándose el ámbito de su estudio, Alemania, acaba con una apolo-
gía de Barbusse y su novela El Fuego. Para defenderla acude a una cita de Radek 
donde afirma que el sentido antinacional y proletario del francés se demuestra en 
su admiración por Liebneck. No es una actitud "sentimental" o "derrotista" lo que 
impedirá las nuevas guerras: 
"Poco importa que las muchedumbres obreras lean y contemplen en la 
pantalla Sin novedad en el frente o Cuatro de Infantería. Hay que ir más lejos: 
hay que llevar a las masas trabajadoras una conciencia bien definida de clase, 
que impida una nueva traición al proletariado corno la de la socialdemocracia 
en 1914. Esa conciencia de clase anti-guerrera no se conseguirá difundiendo 
entre los trabajadores actitudes anti-heroicas frente a la vida, cuando las 
necesita más heroicas y más templadas que nunca para la conquista del Poder 
y la organización del Estado campesino y obrero"311 
El autor concluye su artículo proponiendo una comparación entre un soldado 
alemán en los años de la guerra del catorce y un soldado del Ejército Rojo. El pri-
mero, "arrancado de la esclavitud de la fábrica para la esclavitud del frente", 
lucha por una bandera que no es la suya. Su combate, por los intereses de los que 
viven a costa de los suyos, es un "suicidio de su propia clase ... hasta los jefes 
socialdemócratas han colaborado en la mentira". En cuanto al soldado ruso: 
"Este camarada sabe bien que defiende la revolución, la edificación del 
socialismo, la Internacional de los trabajadores: lo sabe y combatirá con toda su 
energía. Su canto dice: "desde el mar siberiano al Báltico no hay ejército más 
temible". Y es que tampoco lo hay más consciente. Combatirá, con amor, por 
aquello a quien defiende. Con odio, por aquello que ataca ... {hay] que forjar una 
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conciencia revolucionaria en el proletariado contra las causas imperialistas de 
la guerra ... Pronto, porque debemos estar preparados para transformar la gue-
rra patriota en guerra civi l contra la burguesía ... terminemos con un deseo: que 
el ejército rojo, realidad en Rusia, sea también, en plazo breve, realidad proleta-
ria en otras partes"3' 
Este análisis publicado en Orto de la novela de guerra y posguerra muestra indi-
rectamente cómo el conflicto de 1914-18 contribuyó de manera decisiva a configu-
rar, en general, el imaginario de la guerra futura en nuestro país. De hecho en la 
entradilla se dice que "sobre España cayó también esta marea de nueva literatura" 
(es significativo que la traducción española de la novela de Johannsen, Cuatro de 
Infantería. Sus últimos días en el frente occidental en 1918se publicara (1929) en una 
colección especial llamada "La Novela de Guerra" de la Editorial Cenit) (fig. 10). La tra-
ducción de esos textos - como la de las revistas fotográficamente ilustradas antes 
aludidas- fue inmediata y de gran difusión popular a través de casas editoriales bien 
conocidas y distribuidas. Pero el artículo también muestra, en particular, el desliza-
miento que fue produciéndose. De la condena de las miserias y horrores de la gue-
rra, de la crítica al militarismo y al heroísmo, a la defensa de otro heroísmo - de 
clase- y de otro tipo de ejército, que debía ser fraguado en, y ser el resultado de, 
otro tipo de guerra: la guerra civil doméstica con ocasión de una nueva guerra impe-
rialista, o la guerra civil revolucionaria que acabara con las diversas burguesías 
nacionales y su connatural tendencia bélica. 
La ferocidad del enfrentamiento futuro se pensaba también en términos de 
guerra civil en el otro extremo del espectro político que amalgamaba derecha 
nacionalista antidemocrática, militarismo, fascismo (y en España, nacional catoli-
cismo), Tomemos el ejemplo de Car! Schmitt, cuando intenta dar cuenta en su 
ensayo, Ex captíviate salus (1949), de su colaboración con el régimen nazi y del 
periodo de su ascenso. La guerra civil es especialmente atroz porque se da en una 
unidad política común que incluye al enemigo en el interior del mismo orden jurí-
dico. Cada parte suprime el derecho del adversario, en nombre del derecho desig-
na un enemigo del Estado, del pueblo o de la humanidad con el fin de privarle de 
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Fig. 10. Portada de "Cuatro de infantería" 
novela de Ernst Johannsen publicada en la 
colección especial "La Novela de Guerra" 
de la Editorial Cenit publicada en Madrid en 
1929. 
31. Citad Loe. 
32. Véase Traverso, E. A Feu et A Sang, op. cit. 
pág. 282. El resumen y la cita de Schmitt son de 
las pp. 93-95. Véase también los paralelos y 
simetrías que establece entre Trotski y Jünger 
o Gramsci y Schmitt, la militarización de la polf-
tlca en todos ellos, la critica a la socialdemo-
cracia de unos y del liberalismo de los otros, la 
concepción de la revolución como enfrenta-
miento militar en Trotskl y Gramsci, o el adveni-
miento y virtudes de un Estado total que reem-
plazara el liberalismo obsoleto por parte del 
otro par. pp. 270 y ss. 
Fig. 11. Fotos pertenecientes al álbum privado de un veterano en cuya cubierta se lee: 
"Recuerdo de Marruecos, 1921-1925". 
todos los derechos en nombre del derecho. La guerra civil no puede sino ser justa, 
incluso deviene el arquetipo de la guerra justa por el hecho de que se autoprocla-
ma tal, tan imbuida está cada parte de sí misma. Una parte hace valer el derecho 
legal, la otra el derecho natural. El primero concede un derecho a la sumisión, el 
segundo un derecho a la oposición; "la hostilidad deviene tan absoluta que inclu-
so la antigua distinción sagrada entre enemigo y criminal se disuelve en el paro-
xismo de la autojustificación .. Dudar del propio derecho se tiene por una traición; 
interesarse por la argumentación del adversario se convierte en disimulo; y toda 
tentativa de discutir se convierte en una forma de entendimiento con el enemigo". 
Como comenta Enza Traversa, no es que los extremos se toquen, pero el caso es 
que su oposición parte de la misma constatación, el derrumbe definitivo del anti-
guo orden de Europa a partir de la 1 Guerra Mundial y la necesidad de encontrar 
una solución radical a su crisis. En aquella coyuntura comunismo y fascismo se 
presentaban como los únicos capaces de aportar una solución.32 
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Ahora bien, es cierto que la experiencia de guerra más próxima en España 
habían sido las guerras coloniales. Dejando aparte las guerras de Cuba y 
Filipinas en el periodo 1895-1898 y la hispano-americana de 1898, las guerras de 
Marruecos entre 1909 y 1927 movilizaron a cientos de miles de hombres y tuvie-
ron una relevancia constante en la actualidad política, desde la Semana Trágica 
de Barcelona hasta el golpe de estado del General Primo de Rivera o su caída. 
Al cabo, cuando la guerra imaginada se transformó en matanza rea l, fue decisi-
vo el ejército de Marruecos en el levantamiento militar contra la Segunda 
República, muchos de cuyos mandos se habían formado en las guerras de Áfri-
ca, cruzando por aire 23.000 de sus hombres el Estrecho de Gibraltar. La guerra, 
o mejor, las guerras de Marruecos tuvieron un carácter ambiguo. Desde aspec-
tos novedosos que se adelantarían a los métodos de la Primera Guerra Mundial, 
como el uso de escuadrillas aéreas de reconocimiento, fotografía aérea, ame-
trallamiento y bombardeo (incluso con armas químicas, como ahora sabemos}, 
hasta maniobras complejas. Como la operación aeronaval del desembarco de 
Alucemas de 1927, en la que participaron unos 160 aviones de bombardeo, 
incluidos hidroaviones {en Marruecos se alcanzó la cifra de 500 aviones distri-
buidos en varios aeródromos).33 
Pero junto al carácter de guerra moderna, la guerra de Marruecos tuvo tam-
bién el carácter de una guerra anti-partisana.34 Había que ocupar un territorio en 
el que la población en general era hostil y su encuadramiento bélico generalmen-
te irregular. Las tropas españolas se encontraban aisladas en blocaos y las posi-
ciones avanzadas en riscos de difícil acceso {fig. 11 ), rodeadas de poblaciones 
que durante lapsos de tiempo eran aparentemente indiferentes -incluso colabo-
radoras- para pasar a ser combatientes en otros (incluso según las horas del 
día). Una guerra en la que la falta de agua y su contaminación era un factor a 
veces decisivo, donde los pozos eran tan necesarios como las fortificaciones y las 
enfermedades diezmaban las tropas. Largos periodos de calma se alternaban con 
fases agudas en las que incluso las policías indígenas y los regulares rifeños se 
pasaban al enemigo {porque nunca fueron amigos del todo), como en el desastre 
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33. Cf, Riesgo, J. M. "la Guerra Aérea, 1923· 
1927, en Marruecos", en VVAA La Campaña de 
África. Un Encuadre Aéreo. Museu de 
Prehistoria i de les cultures de Valencia. 
Diputacio de Valencia. 2000. 
34. Utilizo "partisano" en el sentido que le da C. 
Schmitt en su escrito Teorfa del partisano 
(1962). 
35. Cf. Balfour, S. "War, nationalism and the 
masses in Spain, 1898-1936", en Acton, E. y Saz, 
l. La transición a la política de masas. PUV, 
Valencia, 2001. 
de Annua l. Una guerra en la que, junto a las tropas que provienen de la península, 
combate una legión mercenaria formada por cubanos, argentinos, alemanes vete-
ranos de la Primera Guerra Mundial, rusos blancos y regulares que hay que llevar 
de un lugar a otro para que no luchen contra su propia gente y se produzcan des-
erciones en masa. 
Sin embargo, una cosa es lo que fueran aquellas guerras y otra, diferente, 
cómo se percibieron, contribuyendo a configurar la imaginación de la guerra futu-
ra por parte de la población española. A este respecto se ha señalado que en 
España, hasta la Guerra Civil de 1936, es mucho más difícil discernir las actitudes 
populares frente a la guerra colonial de lo que lo es en los casos de Francia, Gran 
Bretaña y Alemania, pues su articulación escrita fue escasa. Sebastián Ba lfour 
enumera como razón de ello los altos niveles de analfabetismo de la tropa, la rígi-
da censura de los oficiales, la tendenciosidad de la prensa y una tradición de con-
fidencialidad familiar que hace difícil el acceso público a las cartas y los diarios.3$ 
Quizá una buena manera de sintetizar el carácter de la guerra de Marruecos, 
desde un punto de vista popular, sea referirse a la crónica que desde su exilio lon-
dinense escribió en 1943 el veterano Arturo Barea, La ruta, segundo volumen de 
su trilogía La forja de un rebelde. Permítaseme una larga y significativa cita: 
"Los libros de Historia lo llaman el desastre de Melilla o la Derrota 
Española de 1921; dan lo que se llama los hechos históricos .. . Lo que yo 
conozco es parte de la historia nunca escrita, que creó una tradición en las 
masas del pueblo, infinitamente más poderosa que la tradición oficial. Los 
periódicos que yo leí mucho más tarde describían una columna de socorro que 
había embarcado en el puerto de Ceuta, llena de fervor patriótico, para liberar 
Melilla. Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres exhaus-
tos embarcaron en Ce uta ... agotados hasta el límite de su resistencia después 
de cien kilómetros de marcha a través de Marruecos, bajo un sol asfixiante, 
mal vestidos, mal equipados, peor comidos .. . El barco era un infierno. Y meli-
lla era una ciudad sitiada. Muchos años después aprendí lo que es vivir en una 
ciudad sitiada [se refiere al Madrid sitiado de la Guerra Civil del 36. N.S.], bajo 
la amenaza del enemigo que se ha prometido a sí mismo botín, vidas y carne 
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fresca de mujer. Las gentes en las calles pasan deprisa ... los servicios públi-
cos no existen; el teléfono no funciona, las cañerías no funcionan, no hay car-
bón, la luz se apaga de pronto ... los que no enfermaron en diez años se sien-
ten graves de pronto y hay que buscar el doctor cuando caen las granadas; las 
calles están oscuras en la noche y el peligro escondido tras cada esquina. En 
la Malilla sitiada, un barco panzudo volcó estos miles de hombres mareados, 
borrachos, agotados de cansancio, que iban a ser sus libertadores •.. Oímos 
caf'ionazos, tableteos de ametralladora, disparos de fusil en alguna parte de la 
ciudad. Invadimos los cafés y las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos 
las casas de putas ... Provocábamos a los habitantes asustados: "ahora vais a 
ver lo que son cojones.1Maf'iana no queda un moro vivol". Los moros hablan 
desaparecido de las calles de Malilla; cuando el barco habla atracado en el 
muelle, un legionario habla cortado las orejas a uno de ellos y las autoridades 
hablan ordenado a todos los moros no salir de sus casas ... Durante los prime-
ros dias, nosotros, los ingenieros, construimos posiciones nuevas ... Así nos 
fuimos alejando de la ciudad, adentrándonos en el campo abierto, y vimos el 
horror ... Pero no puedo describir el olor. Penetramos en él como se entra en 
las aguas de un río. Nos sumergimos en él y allí no habla fondo ni superficie; 
no habla escape. Saturaba los vestidos y la piel, se filtraba a través de la nariz 
en la garganta y en los pulmones, nos hacía toser, vomitar. El olor disolvía 
nuestra sustancia humana. La empapaba instantáneamente y la convertla en 
una masa viscosa ... Amontonamos los muertos en el patio sobre el caballo, 
los rociamos de petróleo y prendimos fuego a la pila ... Aquel dla empezamos 
a vomitar y seguimos vomitando dias incontables. La lucha en si era lo menos 
importante. Las marchas a través de los arenales de Melilla, heraldos del des-
ierto no importaban; ni la sed y el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni 
los tiros, ni nuestros propios muertos calientes y flexibles ... ni los heridos que 
se quejaban monótonos o aullaban de dolor. Nada de eso era importante por-
que todo habla perdido su fuerza y sus proporciones. Pero 1los otros muertos! 
Aquellos muertos que lbamos encontrando, después de dlas bajo el sol de 
África que vuelve la carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos 
muertos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, 
sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus 
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Fig. 12. Postal impresa. J. lbáñez, Soldado de 
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ca. Un Encuadre Aéreo. Op. cit pág. 59. 
propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos ... 
Seguimos quemando cadáveres en montones rociados de petróleo, seguimos 
luchando en crestas de cerro, en honduras de barranco ... durmiendo en el 
suelo, devorados de piojos, torturados de sed. Construimos nuevos blocaos, 
llenando miles de sacos terreros, y levantamos en ellos parapetos. No dorml-
amos: nos morlamos cada día, y en el intervalo vivíamos a través de pesadillas 
horrendas. Y olíamos. Nos olíamos unos a otros. Ollamos a muerto, a cadáver 
putrefacto"• 
Esta guerra colonial, prolongada y cruel, en un espacio inhóspito para los 
españoles, con una dimensión racista evidente (fig. 12 y 13), es, con todo, acorde 
con los principios de la guerra total. Las guerras colonia les en África no eran con-
flictos regulados por el derecho internacional que enfrentaran a Estados enerni· 
gos y finalizaran con un tratado de paz. Eran guerras que acababan con la sumi-
sión de la población, pues los enemigos no eran ni gobiernos ni verdaderos ejér-
citos, sino la entera población. En el caso de la guerra de Maruecos, corno en tan· 
tos otros casos de colonización, era descrita corno bárbara, bestial, fanática, 
indolente, resistente a la civilización y, por tanto, merecedora de su castigo.37 Por 
otro camino, pues, la distinción combatiente/no combatiente quedaba abolida y la 
ferocidad del enfrentamiento asegurada.38 Que la guerra colonial en África tenía 
ese carácter acorde con la guerra total, y no podía sino incluir una componente 
exterminadora, se muestra en un artículo del diario católico Las Provincias, del 27 
de julio de 1927, donde de forma cínica se establece como condición de la colo-
nización la firmeza aniquiladora: 
"Inglaterra es la gran maestra en el arte de colonizar. Si analizamos sus 
procedimientos. Advertiremos que se condensan en una única regla: destruir 
por todos los medios y lo más rápidamente a la raza indigena (. .. ]Pero ¡ese sis-
tema es inhumano! ¡Ese método es feroz y cruel! Oímos exclamar a los lecto-
res de LAS PROVINCIAS. Tal exclamación nos descifra la incógnita de la defi-
ciencia española para colonizar. Colonización y sentimentalismo, o si se quie-
re, humanitarismo, son opuestos; la una no es posible cuando existe el otro l ... ] 
Sí, los españoles son sentimentales, y, por tanto, malos colonizadores"39 
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Fig. 13. Ilustración del libro "Guerra a la guerra" de Ernst Friedrich (véase nota 
al pie número 2). El pie de foto reza: "Las virtudes de los hombres más nobles 
florecen en la guerra" {Conde Moltke). En la guerra de los españoles contra los 
marroquíes que luchan por su independencia, los soldados españoles cortaron 
las cabezas de sus prisioneros y las clavaron en bayonetas". 
Por otra parte, la guerra colonial de África también acaba siendo una guerra que 
pone de manifiesto las fracturas de clase en la propia metrópoli, incoando y agudi-
zando el enfrentamiento civil. El origen social de las tropas de Marruecos estaba 
masivamente determinado por la eventual capacidad de la gente de pagar al esta-
do las cantidades estipuladas para la exención del servicio. Salvo los oficiales y sub-
oficiales, que tenían en Marruecos una mejor paga, posibilidades de promoción y no 
escasas posibilidades de corrupción, las capas más empobrecidas de la sociedad 
formaban el grueso de las tropas. Una tropa que, además, sufrían en su equipamien-
to y alimentación la rapiña y los negocios que a su costa se hacían en la intenden-
cia. Barea en su crónica describe los mecanismos establecidos, omnipresentes, de 
fraude. De manera que, en general, el apoyo a la guerra de Marruecos se distribuía 
en función del origen de clase. La mayor resistencia provenía de los obreros urba-
nos organizados, mientras que el apoyo provenía de las clases altas y de las clases 
medias urbanas. Muchos autores atribuyen a los campesinos una actitud fatalista y 
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resignada. Es notable que el desacuerdo se formulara a menudo en el contexto, y 
según los términos, de la justificación civilizadora de la guerra. Cuando Barea 
reconstruye las preguntas que los soldados de origen campesino se hacían al ser 
enviados a África, ofrece el siguiente monólogo: 
"¿Por qué tenemos nosotros que luchar contra los moros? ¿Porqué tene· 
mosque "civilizarlos" si no quieren ser civilizados? ¿civilizarlos a ellos, nos· 
otros? ¿Nosotros, los de Castilla, de Andalucía, de las montañas de Gerona, que 
no sabemos ni leer ni escribir, Tonterías. ¿Quién nos civiliza a nosotros? 
Nuestros pueblos no tienen escuelas, las casas son de adobe, dormimos con la 
ropa puesta, en un camastro de tres tablas en la cuadra, al lado de las mulas, 
para estar calientes. Comemos una cebolla y un mendrugo de pan al amanecer 
y nos vamos a trabajar en los campos de sol a sol. A mediodía comemos un gaz· 
pacho, un revuelto de aceite, vinagre, sal, agua y pan. A la noche nos comemos 
unos garbanzos o unas patatas cocidas con un trozo de bacalao. Reventamos 
de hambre y de miseria. El amo nos roba y, si nos quejamos, la Guardia Civil nos 
muele a palos. Si yo no me hubiera presentado en el cuartel de la Guardia Civil 
cuando me tocó ser soldado, me hubieran dado una paliza. Me hubieran traído 
a la fuerza y me hubieran tenido aquí tres años más. Y mañana me van a matar 
¿O voy a ser yo el que mate?"4º 
El monólogo impersonal que Barea considera propio de la mayoría de los jóve-
nes soldados coincide notablemente con los términos de un artículo del periódi-
co El Pueblo publicado el 26 de julio en Valencia, una de las primeras reacciones, 
junto al antes citado de Las Provincias, al Desastre de Annual. Allí se pregunta 
qué función tienen "las numerosas Hurdes ibéricas" y se contesta, que aunque 
"miserables" tanto en lo económico como en lo intelectual y lo físico, sirven de 
venero de donde extraer gabelas y de vivero de donde proveer a los ejércitos del 
Rey. Gabelas y soldados con los que se quiere "colonizar y civil izar Marruecos". 
Ahora bien, civilizar, prosigue, equivale a establecer la comunidad civil, "¿Podrá 
cultivar el predio ajeno quien por ignorancia, flojedad y pobreza mantiene baldío 
el huerto familiar? ¿Podrá un ejército, por sí sólo, civilizar un país, sea el propio 
país, sea un extraño?".41 
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La guerra colonial es una guerra que sufren no sólo los sometidos de las colo-
nias, sino los desheredados de la metrópoli. Una guerra que conviene a las élites 
militares y a las oligarquías que descuidan la población propia para satisfacer sus 
beneficios económicos e intereses políticos. Por tanto, la guerra de África lleva-
ba a la misma conclusión que las especulaciones en torno a la guerra total ima-
ginada. La lucha contra el capital, y contra el militarismo fascista concebido 
como su expresión instrumental contra las clases populares, era necesaria. Que 
esa lucha tuviera la forma de lo bélico o no, dependí a de las diferentes opciones 
políticas. También podía tener una expresión rabiosa e impotente, adoptando la 
forma del motín iconoclasta, como en la Semana Trágica de Barcelona, cuyos 
ecos, no sólo en Cataluña, llegan a los primeros meses de 1936 tras la rebelión 
militar y la conspiración fascista. 
Pero Balfour también señala un aspecto diferente de notable interés analizan-
do textos de los generales Queipo de Llano y Mola. La transposición del Otro 
marroquí a un Otro interno a la propia España, según un lineamiento de clase, que 
hicieron los militares africanistas, los futuros golpistas. No fue excepcional que 
conceptuaran a los obreros y campesinos renuentes a sus conceptos como lo 
habían hecho con los "moros": incivilizados, torpes, indolentes e incultos.42 En 
cualquier caso, esa ya es otra historia, no la de una guerra imaginada, sino la que 
arrancó el 17 de julio de 1936, un día antes que en España, en Marruecos. 
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